棒络新妇是种特别常见的蜘蛛。成年后的雌蛛张开8条腿，能有小孩巴掌大，身上黑、黄、红搭配十分妖艳，常令见者觉着它有剧毒而远避之。通过实地观察，我发现它们无论武力还是毒性，都远没有想象中那么厉害，但它们的家业——蛛网，却着实非常强大。金秋“网店”，惨淡经营国庆假期的最后一天，我依旧按自己的观察节奏，一早来到之前每周都要巡查的林地。这条沟里乔木丰富，树间常有些连成片的大型蛛网。网的主人，正是我很感兴趣的观察对象，一种叫“棒络新妇”的蜘蛛，在我国南北各地多有分布。
从9月中旬开始，每周我来这里，都会发现棒络新妇的数量比上次又少了近一半。的确，它们的巅峰期已过，完成繁殖使命的个体会慢慢退出舞台，不过依然还有些少壮派在坚守着，有的甚至能挺到初冬。